小時候,整天聽得最多的詞語一定是「讀書」這兩個字。由學校到補習社再到屋企,「讀書」就像宇宙中心,支配整個生態鏈,作為衛星的我只能循環不息地為「讀書」而奔波,身心疲累。儘管爸爸是報館編輯,家裡放滿各式各樣的書本,但在沉悶死板的填鴨式學習氛圍下,對所有書本總是敬而遠之,從未生起過絲毫興趣。

那些年,學校推出的「課外閱讀計劃」加設一門「閱讀報告」的功課,要求同學自選課外讀本,然後編寫讀後心得。既然是不限題材的功課,自然不會選取長篇大論的故事書。我特意挑選《日本壽司》、《廣東點心》、《自製蛋糕》一類有大量彩色圖片的食譜,主要看準它那獨立成章卻無緊密聯繫的特性。因為食譜以實用為主,資訊豐富卻無焦點,不像小說散文般被作者的心思所局限,它的主旨越是模糊,我就越有發揮的空間,由食材選取到餐具配套……總之天南地北,東扯西拉,說來也甚有趣味。而看似零碎的食材資料,但背後蘊藏各地飲食文化和食用風物的資訊,配以大量生動的形容詞彙記述烹飪經過,讓我能在短時間內增進知識和運用語句的能力。也忘記寫了幾多篇這樣的閱讀報告,使老師誤以為我的志願是當個跨國廚師。

沒想到平平無奇的尋常食譜竟能勾出豐厚的文化資訊,我漸漸察覺到書本背後蘊藏着浩瀚無邊的世界,於是逐一翻看家中藏書,在芸芸眾書當中,以那本號稱「包羅萬有」的《通勝》最愛不釋手。

《通勝》本是「年度天文曆算報告」,內含醫卜星相等實用而專業學問,確然拓展知識視野;附錄的《三字經》、《千字文》、《增廣賢文》等傳統蒙學經典,因為音韻順暢,很自然就跟着背誦,許多成語都是這樣學來的;還多得那「廣東話學英文字」及半文言文的「書信帖式」等欄目,也加深對中文字詞的理解和運用,為日後的書寫能力打下基礎。

很快,家中藏書已不能滿足自己的求知欲,可幸附近新開設一間公共圖書館,於是嚷着要申請一套三張的兒童圖書證(還是人手插卡款式),每三兩天就跑去借書,由《漫畫西遊記》到整套「偉人傳記系列」,統統不放過。後來更跳級到成人圖書館的小型「百子櫃」試着搜尋書本,猶記得第一本借走的成人圖書就是《中國歷史五千年》。

中學時代,為了享受閱讀新書的特權,索性當個圖書管理員,整天書不離手。放學以後,又到書店看看有什麼新出品,這下就慘了,只要碰到心頭好書,那怕節衣縮食都要把它捧回家裡。經過數十年螞蟻搬家式的努力,屋企早已變成小型圖書館,生活的事無大少都被書本包圍,勁有安全感。

如今,閱讀和寫作已是生活的重要部份,每本書就像「隨意門」,一手翻開就領我到另一邊的世界。而寫作又像紙鳶,將天馬行空的創作力拉回現實,當你投入其中仿如開展一趟奇幻旅程,雖然孤寂,卻很滿足。

近年流行「斷捨離」,叫人丟棄雜物過簡單生活,我最贊同。書海浩瀚,終究是身外之物,看過即捨,理所當然。惟有閱讀習慣不應斷除,襟袋的鋼筆也不可離身,請容我保持這一點的執着。