為了拍攝梯田在不同季節的景色，攝影隊兩度造訪元陽。首度前往拍攝，過程中充滿偶遇。導演想拍攝稻田收割，但由於天氣潮濕，不宜收割，故一直未能拍攝得到。直至某天攝製隊遇上好奇又熱情的哈尼孩子李宇航，他不但將攝製隊帶回家中，更領着大家到田間四處走，最終，讓攝製隊遇上幾名哈尼人在收割，把收割過程拍攝下來。

送別一位七十歲長者葬禮，同樣是場偶遇。最初儀式舉行期間，死者親人看到不請自來的攝製隊，自然有所戒備，但在大家解釋過後，他們未有阻撓，還在灰濛濛、雨絲絲的天氣裏把雨傘借給攝製隊使用。結果，一場別開生面、熱熱鬧鬧的笑喪儀式，就這樣被記錄下來。

之後，事隔大約半年，攝製隊重訪哈尼梯田，秋天金黃的稻田變成初春的水田，但美景卻仿如戰場。秋收後至插秧前，田間貯水的幾個月是旅遊旺季，旅遊車丶自駕汽車連綿地殺到，龍友搶佔最佳位置，田埂上留下粗魯的腳印，攝影機錄到的環境聲幾乎全是喧嘩人聲。哈尼大人與小孩成為被搜捕的獵物，他們反抗的方法就是問拍攝者拿錢。

正當景區火熱地修路丶建酒店和機場，導演在山上遇到一個老人家，撐著樹枝，沈默地爬上爬落去理梯田，就是他和他無數的祖先，一日一日丶一步一步地塑造出丶守護著這片水田。老人家也許並沒注意到地盤前已豎立起壯麗的發展藍圖，藍圖說明了商家只是貪婪地想出賣這片美景，並沒有將美景的真正主人﹣大自然和農民照顧在內。來剝削的人太多，真切地關注梯田生命的人在哪裡？

生活艱苦的哈尼人都渴望發展，但無法預期到梯田一旦成為了旅遊消費品，對自然生態及下一代價值觀的破壞。梯田是攝製隊兩次探訪的好朋友，離開時，大家心中默禱，祈望下次見面時，你還是安好！